網購高手

火炬傳過來了
現在就看你願不願意點燃心底那支蠟燭

2003年春天，美國出兵伊拉克。那年冬天，席格的朋友約翰在一個寒冷雨夜開車回家，看到一個高瘦的老人穿著厚重大衣站在路邊，手上高舉著一個牌子，許多車子從他身邊快速開過。他認出那是八十四歲的老人彼得席格，但看不清楚上面寫著什麼。等到開得更近一些，他終於看清楚了這個孤單、沉默但堅定的老者手上牌子寫著：「和平（Peace）」。
他不能想像，以彼得席格如此知名的人，只要打電話給媒體就可以表達他的意見，卻在這裡默默地舉著抗議牌。事實上，從伊拉克戰爭開始，席格每個月都會站在這裡，靜默地抗議。

—節錄自〈Pete Seeger：穿越二十世紀的抗爭民謠〉

抗議之聲，就是這樣疼痛成歌的。
現實也是這樣，疼痛成為歷史的。

我們記下並傳誦、大聲喊出這些先行者的名字，
藉以告慰其他黑暗中的敲擊者。

「無論寫得多好的一本小冊子都不會被閱讀超過一次，然而一首歌卻會被用心銘記並且一次又一次地被重複吟唱」。Joe Hill的這段名言無疑是音樂何以改變世界最核心的詮釋。畢竟，歌曲比起書本更能以一種無形的形式跨越時空限制而穿透人心。

2004年，張鐵志用《聲音與憤怒》開啟中文世界的讀者對於搖滾與社會關係的新視野；2007年出版的《反叛的凝視》，則是對當代西方政治和文化反抗行動的反思；2010年，《時代的噪音：從狄倫到U2的抗議之聲》結合了前兩本書的搖滾與反抗精神，進一步書寫關於西方重要的抗議歌手以及他們所處時代，因此，這不只是一本關於音樂人的書，而是一本紀錄二十世紀至今的人民反抗史。

《時代的噪音》以人物故事為主，不僅對許多重要歌手做深入透析（例如Bob Dylan到底在什麼意義上是抗議歌手，Bruce Springsteen如何調和他的巨星身分與抗議姿態），也介紹了許多在中文世界比較少被討論的音樂人。另一方面，本書更深度著墨這些歌手所屬時代的社會史，並透過不同音樂人的故事書寫二十世紀至今的社會反抗史：從二十世紀初的工業資本主義發展初期，到六零○年代民權運動史，再到如今的全球化與反全球化鬥爭。除了有系統的音樂論述外，全書滿溢理想主義的豐沛情感與堅持，一首首耳熟能詳的歌曲背後，是一頁頁血淚斑斑的反抗歷程，讀之令人動容。

作者簡介

張鐵志

文化與政治評論人，紐約哥倫比亞大學政治學博士候選人， 參與多個ＮＧＯ。關注主題從國際政經、社運議題與文化，尤其是這些主題間的彼此連結。2004年出版《聲音與憤怒：搖滾樂可以改變世界嗎？》獲媒體選為年度好書並已第十刷；2007年出版《反叛的凝視》書寫美國的社會與文化行動主義。現於台灣中國時報；香港信報、明報；大陸南方都市報、新京報、城市畫報、華爾街日報中文網等兩岸三地主要媒體撰寫專欄。

部落格︰blog.roodo.com/SoundsandFury

鮑伯狄倫：像一顆滾動的石頭
張鐵志

在許多人心中，鮑伯狄倫無疑是音樂史上抗議歌手的形象代言人。

他寫出六零年代、甚至音樂史上最偉大的數首抗議歌曲，他把民謠、流行音樂轉變為一首首犀利的抗議詩，或者揭示社會真實的寓言詩。而他在《時代變了》(The Times They Are A-Changing)專輯封面緊蹙雙眉的憤怒神情，成為那時代最鮮明的臉孔。

然而，說他是抗議歌手可能是音樂史上的最大誤會。因為，他的抗議時期主要是在1962到1964年的短短兩年間，雖然他之後仍不時書寫關於社會議題的歌曲。

狄倫寫下了偉大的抗議歌曲、不情願地界定了抗議歌手的形像，卻拒絕被抗議歌曲所界定。

1.
1961年二月，這名十九歲、面容蒼白的年輕人背著吉他和破舊皮箱，走下灰狗巴士，從白雪冰封的明尼蘇達來到了紐約格林威治村。

這裡，人們暱稱為「村子」，是全世界民歌的中心。

不只民歌，這裡也是各種前衛文化、地下藝術正在發生的地方，各種顛覆性的創造與想像恣意地跨界串門子。在麥杜格街(McDougal street)上，畫家在Café Wha聽著爵士樂與民歌，民歌手和詩人在「煤氣燈酒館」(Gaslight)狹小的地下室輪番吟詩歌唱，或者不小心進入了小劇場中粉墨登場。

這個斑斕場景不是始自六零年代。從十九世紀中期開始，格林威治村就是美國波希米亞文化和激進主義的首都。藝術家、作家、革命者在這裡熱烈地揮灑他們的生命。

而這些波希米亞和革命份子並不是在華盛頓廣場—這裡是村子的心臟—的兩側各自生活著，而是在廣場中間一起相擁起舞：波希米亞們抵抗主流文化的壓迫，革命份子反對資本主義的支配；但革命家們沒有忘記美學與意識是革命所必須，作家與藝術家也深信想像力的解放不能沒有社會結構的改造。於是，這裡誕生了尤金歐尼爾的劇作、左翼記者約翰瑞德(John Reed)的激情文字，女性無政府主義者愛瑪戈嫚(Emma Goldman)的呼喊，以及後來垮掉的一代（Beat Generation）詩人們用詩歌和邊緣的身體點燃反文化的火光。

尤其是華盛頓廣場上的民謠。三零年代以來的民歌運動，在彼得席格（Pete Seeger）和伍迪蓋瑟瑞(Woody Guthrie)兩個民歌之父的領導下，早就根植著濃厚的左翼理想主義。大部分推動民歌的場所和雜誌都同時是政治的基地，例如麥杜格街上的「民謠中心」(Folklore Center)，是無政府主義者老楊(Izzy Young)所開；民謠雜誌「唱出來！」(Sing Out!)更是老左派們結合民歌與革命的武器。

自明尼蘇達大學輟學來到紐約的狄倫，在村子裡比任何人都用功（他的師姐是1959年就紅了的瓊拜雅(Joan Baez)）。他的主修學科當然是民歌，但他也在麥杜格街的酒館中吸收各種音樂精華，在十二街的藝術電影院看費里尼和其他歐洲電影，在布里克街(Bleeker Street)的咖啡館中傾聽社會主義者和安那其激辯革命道路，在朋友家的書房閱讀大量的歷史、藝術與文學，並和女友蘇西終日埋藏在劇場和博物館。

很快地，他成為格林威治村最耀眼的畢業生。

????在來到村子之前，狄倫已經熟讀了伍迪蓋瑟瑞的傳記。狄倫在他身上聽到了民歌的質地，愛上了他流浪者的形像，學到了為人民而唱的精神。他說，「伍迪是個激進份子，而我想成為那樣的人。」

所以他來到紐約尋找伍迪，去紐澤西的醫院探望病重的伍迪、唱歌給他聽，並為他寫下一首歌：「給伍迪的歌」(Song To Woody)。

??狄倫的風格很快突顯出來。他演唱許多時事歌曲(topical songs)——書寫和紀錄時事或歷史的民歌，用他獨特的編曲與嗓音。

他說，??「我唱的民謠歌曲絕對不容易入耳，它們並不友善，也不圓潤滑順。它們不會帶你平緩地靠岸；我想你可以說它們不商業。不但如此，我的風格對於電台來說是過於乖僻而難以歸類的作品，然而歌曲對我來說遠不只是輕鬆的娛樂而已。歌曲是我的導師，它們引領我，帶我到另一種對現實的意識，帶我到某個不一樣的共和國，某個解放的共和國……一個「看不到的共和國」 。」